一本书，一个梦想。一次旅行，一场邂逅。
我很喜欢你的散文和小说。最近重读了您的《张爱玲散文》和《张爱玲选集》。此时手中捧着你的一篇文章，心凉如水，泪流满面，时间之箭如水般飞逝……想着，第一次读你的文章是什么时候随笔，是一个少女，心中有爱，有美好的年华？一切都很美。如今一转身，岁月如流水般流逝。真的很像你书里的那句：We can never go back…… 读你的书，在平凡的生活中重新挖掘生命的意义，在你略带伤感的文字中探寻人性的根源和本性。
长的是苦，短的是命。或许你经历过太多的事情，不禁感叹：生不如死，烦恼刚刚结束，人也结束了。有时你会忍不住被自己的话所震惊，“生活是一件美丽的长袍，上面长满了虱子。” 她的悲伤中有一丝矜持。
穿越时空，经历一场洗礼。你就像老师，给我介绍服饰、舞蹈、绘画的故事；你就像个孩子，爱撒娇，爱说话。更多的时候，你把我当知己，“深夜闻风声，月落如金盆”，你说美好的东西不一定伟大，伟大的事物总是美好的，我静静地想，如果我意识到了什么。你喜欢悲壮，却更喜欢凄凉。你以为悲剧是一种圆满，荒凉是一种启示。我笑着回应，也许是吧。你无数次地谈到你的童年。它承载着你儿时美好的幻想，也承载着被赶出家门的委屈与辛酸。我听你的童年，你多愁善感的母亲，你柔弱无辜的弟弟。还有你对你继母的仇恨和你对你父亲的反抗。
你是那么清楚自己喜欢什么，讨厌什么，我时而忍不住感叹，时而激动，时而高兴，时而悲伤。我不喜欢你在战争中对病人的冷漠，不得不同情你当时的无助和无助。如果是我，也许我会更懦弱，也许……；当你在街上看到一个小男孩被警察欺负并殴打时，我很佩服你，但又不禁为你担心。毕竟在那个世界，做一个平和的人，还是平和的好。
你谦虚地说你只是一个文字的作家，但我认为你是生活的向导。影响了一代又一代，并将继续影响...
惭愧，我的阅历和资历太少，不能和你多谈。你说我够了。
一位哲学家曾说过：“真正伟大的书，年轻时读完还不够，成熟时再读一遍，老了再读一遍，就像在月光下欣赏它。” 我想我会永远留在她的精神城堡里，直到走完人生的旅程。
【第二部分：张爱玲的散文读后感】
第一次读张爱玲的《十八泉》，那是一个寒冷的冬夜。高坐四周，翻书页的手都冻僵了。寂静中，有无限的悲哀渗入心底，淤积，浓浓的忧伤，化不开。
几个普通的男女，世君曼桢的舅舅惠翠芝，一群随处可见的都市青年。这么多年，将那点点不寻常的痴情和怨恨，在一张翻不出来的网里，一扭一扭，他已经不再年轻了。与此同时，中国近代社会发生翻天覆地的变化：9月19日、12月8日，抗战胜利、国民党接管、解放上海、支援东北，恰恰是他们的背景并模糊地描绘了他们的助手。一笔——乱底色。比如叔惠在解放区的生活，书中根本就没有提到。他离开上海又回来，就像在舞台上进进出出，舞台固定在南京和上海，这已经失去了一半的时代。令读者深深感叹的是这些乱世男女的故事，一点点的懵懂，一丝丝的怨恨，脆弱的爱，和满脸的无奈。
在张爱玲早期的小说中，几乎没有什么正常的感情，只有被曹七巧压制的疯狂和白流苏精打细算将两段婚姻当成事业的冷漠。在《小爱同学》和《十八泉》里，都有，但又轻又薄：两个人的相互猜忌，家庭的阻挠，机缘巧合的擦肩而过，任何事情都能摧毁“爱”这个脆弱的东西。事实上它被摧毁了。
不同于“沉香片”式的外国传说和簪花一家，张爱玲的《十八泉》描绘的是都市大街小巷最平凡的生活。南京徐家：那种老式的二层小木屋，底楼开店，楼上住人。时至今日，在南京三山街道七条巷，我们仍能经常看到它的身影。读者不会认为曼桢是绝世美女。她给人的印象是上海普通家庭的千金：苍老的象牙色皮肤，鹅蛋脸，漆黑的眼睛里总是沉着笑意。以后结了婚的人可能会长胖，逐渐开后门跟巷子里的菜贩争青菜、茭白的价格。对于这样的两个人，不管他们多么相爱，他们的爱情只是家常便饭，温情如煤炉上炖的一锅细白小米粥，好莱坞的热血电影模式不属于他们。让人感叹的是他们爱情的悲剧，得不到的才是珍贵的！如此平凡的感情，只有化作悲剧，才能体会到。试想，要是世钧和曼桢顺利完婚，那可就没意思了。婚前薄弱的感情基础，很快就在柴米油盐醋茶中一扫而光。光头男和黄脸女总是为无数鸡毛蒜皮的小事生气，一路上却平静地生活着。就是白头到老，成为无数普通家庭的一员。读者看到这里能不气馁吗？（那' 这就是为什么在童话故事中，一旦王子和公主举行了盛大的婚礼，他们很快就会以“从此幸福地生活”结束。至于他们是否真的幸福，只有王子和公主自己知道）张爱玲深谙大众心理。分开他们，让他们彼此留一点情，埋在心底，留作日后相遇的余地。这么多年，这么多事，他们终于又见面了。曼桢告诉他两人分开后自己的遭遇，夹杂着无限的痛苦：分开他们，让他们彼此留一点情，埋在心底，留作日后相遇的余地。这么多年，这么多事，他们终于又见面了。曼桢告诉他两人分开后自己的遭遇，夹杂着无限的痛苦：分开他们，让他们彼此留一点情，埋在心底，留作日后相遇的余地。这么多年，这么多事，他们终于又见面了。曼桢告诉他两人分开后自己的遭遇，夹杂着无限的痛苦：
“那时候，我总想有一天能见到世俊，把这一切都告诉他，我在梦里也跟他说过很多次。每次做这样的梦，我都是哭着醒来的，醒来的时候还在抽泣。” “起来。她咽下了眼泪。现在她真的在这里告诉了他，但用的是最平淡的语气，因为那是很多年前的事了。”
世钧静静地听着。
“他们已经很久很久没有说话了，多年来一直让他们感到困惑和痛苦的事情，现在终于知道了里面的真相，但在这一刻，知道和不知道之间并没有太大的区别——但是—— ——对他们来说，还是有天壤之别，至少她现在知道，他那时是一心一意爱着她，他也知道，她是一心一意为着他，所以他也有一种凄凉的满足感。”
老杜诗“夜烛夜迷，相对如梦”。这简直就是人情世故最高最纯的境界。有时不禁想：许世钧真应该感谢朱宏才，因为宏才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“对梳妆打扮一点兴趣都没有，面色蜡黄，老是有点病，穿着不好。” 见人总是一言不发”，“眼神总是呆滞”，然而，少年曼桢的俏丽形象却永远留在了世钧的脑海中。
翠芝当年与淑惠有过粉红少女的初恋。因为她并不了解舒惠，只看到他英俊的面容和随和的谈吐，她永远无法忘记舒惠——至少在她的心里。十多年后，淑慧重回上海，惊见翠芝在凝固的岁月里坐拥无忧无虑的少奶奶生活。翠芝突然发现自己曾经爱过，惊得差点失了神。眼尖的读者会立刻联想到《金锁记》中七巧遇见季泽的惊险一幕。然而，曹七巧用金色的枷锁杀死了自己的身体和自己的爱情，而翠芝和淑惠早已隔着无限的距离。有一望无际的白水，
就因为淑惠要来，翠芝不得不敲地板、搬家具、出门买洋酒火腿，几乎控制不住自己。连冷眼旁观的读者都说她的做法太暴露了。世君这个老公居然没注意到才怪——希希回头想想，心里一凉：原来世君从来没有关注过翠芝，而且他们是异性恋睡在同一张床上十几年的梦中人。书中描述了他们的日子，充满了棘手的琐事，但他们很难吵架。大概是因为就算是吵架，也还是需要一点点火花的。可他们两个人，真的是相敬如宾。
书中处处流露出对人生无奈的讽刺和苦笑：每个人想方设法想要抢到眼前的金苹果，却发现并没有想象中的那么美好：徐太太尽力了拉拢舅舅和娘家妹妹。相反，她成了敌人；许老太偏心小孩子，但同居矛盾不断：宏才费尽心机想要得到曼桢，后来却觉得她无趣，“像一碗素虾”。为了拴住丈夫的心，曼璐不惜牺牲自己的亲妹妹。结果，她不仅才华保不住，连妹妹都丢了…… 多少乱七八糟的追求和肥皂泡般的幻灭，加在一起大概就是人生吧。悲情的故事充满了作者的小讽刺，我们仿佛能听到这个身世孤独的独特才女的笑声。（散文网）
此时的张爱玲的写作风格，已经从之前作品的绚丽多彩，逐渐转为平淡。铅洗出来的略带感伤的风格，正好用来慢慢形容这段漫长的单相思。张的文字功底已经纯熟。虽然她突然从南京换到上海，叙述的主题也如马看灯一样变化莫测，但她很难做到天衣无缝、自然自如。她还以自己特有的敏感察觉到一些细小的地方，笔尖轻轻一碰，气氛自然而然地浮现出来。例如，满祯世钧在徐家楼上的夜谈中，特意说“客厅里只有一个火盆，上面放着一个铁架子，这是一种特别温馨的氛围。这天晚上，世钧为曼桢戴上了订婚戒指。事后他们回忆起这一幕，挥之不去的是那煮荸荠的清香。这是一种特别温馨的氛围。这天晚上，世钧为曼桢戴上了订婚戒指。事后他们回忆起这一幕，挥之不去的是那煮荸荠的清香。
1951年小说完成时，书名是《十八泉》。后来，张爱玲留美期间，她将其改写，删除了略带政治意味的结局，改名为《半条命》。在我看来，《半条命》继承了张志小说名的风格，是色彩斑斓、唯美的古典风格，但《十八泉》似乎更适合这部小说，十八泉，无数泉！迎面吹来的柳风并不冷，有一丝岁月逝去的惆怅，就像这悠长的故事。
【第三部分：张爱玲散文读后感】
我读过张爱玲的散文，也看过很多名家散文，感慨万千。给我印象最深的是周作人的散文自然淡化，冰心的散文淡雅温顺，朱自清的散文优美淳朴，林语堂的散文幽默悠然，徐志摩的散文张爱玲的散文张扬，丰子恺的散文散文充满理智和趣味。不过，我更喜欢张爱玲的散文，因为它是干净、睿智、睿智和世故的结合体。张爱玲非凡的才华为世人所公认。她的文学成就首先推动了她的小说创作，但作为一个非常优秀的散文家，她也是当之无愧的。尤其是她的散文集《谣言》畅销全国。也是一次偶然的机会，在同事家的书架上找到了，翻开开头，立马就借了。读后，深感震撼。说实话，我喜欢这本书，真的。
张爱玲的散文堪称一流的反讽之美，清澈睿智，又不失文采，理性、品位、悟性浑然天成，没有半点刻意雕琢，充分展现了这位才女的独特之处。令人羡慕的人才。张爱玲的散文世界丰富而独特。一方面，这个世界充满了贫瘠、荒凉、悲伤、凄凉、无奈的情感氛围。“长者苦，短者生”。沉重的叹息是张爱玲的，也是大半生的真情；“乱世之人，只是混日子，没有真正的归宿”，这正是现代人失去精神家园、在人生旅途中茫然不知所措的尴尬与迷茫的写照。真实写照；“时代之车隆隆前行，车里我们或许只路过几条熟悉的街道，但在火光四射的天空中我们也激动不已，可惜我们只忙着匆匆一瞥。寻找属于我们的消失的商店橱窗里自己的影子——我们只看到自己的脸：苍白张爱玲散文 迟暮，渺小；我们的自私和空虚，我们无耻的愚蠢——每个人都像我们，但我们每个人都是孤独的。这是对人性的残酷自私和人生的孤独可怜的洞察，张爱玲对社会、人生、传统、文明的洞察，是在悲伤苦难中积淀起来的，打上了鲜明的现代主义甚至后现代主义的精神印记学说的。但我们也在充满火光的天空中激动不已。只可惜我们只是忙着一睹为快。在消失的商店橱窗里寻找自己的影子——我们只能看到自己的脸：苍白、渺小；我们的自私和空虚，我们无耻的愚蠢——每个人都和我们一样，但我们每个人都是孤独的。这是对人性的残酷自私和人生的孤独可怜的洞察。张爱玲对社会、对生活、对传统、对文明的洞察，是在悲伤苦难中积累起来的，打上了鲜明的现代主义甚至后现代主义主义的精神烙印。但我们也在充满火光的天空中激动不已。只可惜我们只是忙着一睹为快。在消失的商店橱窗里寻找自己的影子——我们只能看到自己的脸：苍白、渺小；我们的自私和空虚，我们无耻的愚蠢——每个人都和我们一样，但我们每个人都是孤独的。这是对人性的残酷自私和人生的孤独可怜的洞察。张爱玲对社会、对生活、对传统、对文明的洞察，是在悲伤苦难中积累起来的，打上了鲜明的现代主义甚至后现代主义主义的精神烙印。我们无耻的愚蠢-每个人都像我们一样，但我们每个人都是孤独的。这是对人性的残酷自私和人生的孤独可怜的洞察。张爱玲对社会、对生活、对传统、对文明的洞察，是在悲伤苦难中积累起来的，打上了鲜明的现代主义甚至后现代主义主义的精神烙印。我们无耻的愚蠢-每个人都像我们一样，但我们每个人都是孤独的。这是对人性的残酷自私和人生的孤独可怜的洞察。张爱玲对社会、对生活、对传统、对文明的洞察，是在悲伤苦难中积累起来的，打上了鲜明的现代主义甚至后现代主义主义的精神烙印。
另一方面，这个世界是温暖的、可爱的、活泼的、活泼的、灵动的，充满了世俗生活的情趣。张爱玲谈吃、穿、钱、音乐、舞蹈、绘画、读书等话题谈得津津有味，往往深奥惊人，妙语连珠。“所谓生活的乐趣，就在于那些无关紧要的事情。” 意识到这一点后，她能从常人忽略的小细节中，挑出一串幸福的花环：把它们放在一起，我看到了一种密密麻麻的精致美感，让我心生暗喜；她善于分辨各种气味——比如清新明快的汽油味、牛奶的焦味、被阳光浸透的被褥和衣服的气味、雾气中淡淡的霉味；她喜欢听集市的声音小学生作文，逛街，买各种小玩意儿，和店主讨价还价。清代女子服饰的变迁，她都能数得清，敢穿自己设计的花哨衣服在市井上炫耀，从不在意别人的八卦。她细心的观察和对世俗生活的充分享受，确实是常人无法企及的，传递出一种物质具体的平民意味和气息。
在现代文学散文名家兴盛的形势下，张爱玲之所以能够独树一帜，离不开她独特的审美人格和艺术素养，这是不可想象的。她以飞扬灵动的天赋和细腻诡异的艺术触觉，从别人习以为常的景物中挖掘出深刻的哲理洞见。肤浅可笑，促使人们反思和审视。毫不夸张地说，张爱玲的散文能让所有读过它的读者从中获得一种审美的愉悦。或许，对于这样一份细腻而又极其独特的文字，只有逐一品鉴、解读，才能体会到它的魅力。
读张爱玲的散文，是一次心灵的净化之旅。
【第四部分：读完张爱玲散文集——《流言》】
没读过张爱玲的红极一时的小说，最初是因为《有些人我们一直想念》而接触到她，然后是看了她的散文集《流言蜚语》。她的《倾城倾城》我也看过一点点
这部《流言》里的台词透露出张爱玲的率真、自然，非常随意的感觉。写的是世俗生活和邻居，却包含着她对人性和人生的思考。她喜欢美食和生活。用最直接、最贴心的方式告诉读者她喜欢什么，讨厌什么
“我愿留俗名，以此警戒自己，努力改掉文人嚼字的习惯，从米油盐皂水太阳中寻找踏实的生活。” 她毫不掩饰，甚至骄傲地标榜着自己对现实世界和生活的热爱，丝毫没有冷漠和傲慢。
”新青豌豆，成熟的辣椒，金黄的面筋，在阳光下像肥皂泡。菠菜洗净后倒入油锅，一两片碎叶不摇晃地粘在筐底。来下；迎着光，翠绿的枝叶在竹片方格上飘扬，让人想起篱笆上的扁豆花。” （《公寓生活笔记》）鲜艳的色彩映衬着她的生活。最喜欢的。文章还描述了红米的独特风味和热水器不太好用。它给人以强烈的情趣感和生活感，没有诗人或诗人的忧郁，也没有他们对社会的深刻和无情的置身事外。
在《灰烬之城》中，我步行二十英里去吃冰淇淋；《童颜无记》中“八岁要梳头，十岁要穿高跟鞋，十六岁能吃粽子，什么都消化不了”。修辞。在这本书中，我们看到了张爱玲不一样的一面，真实中令人惊奇，世俗中又惹人喜爱。仿佛卸下了崇高的伪装，平凡的事物在她的作品中有了美丽和喜悦。
《公寓生活的回忆》里天热还把夹克套在背心上的电梯先生，《你是上海人吗？》里浑水摸鱼的上海人。银杏的孩子。作者用充满敬佩、幽默、略带调侃的笔写社会上形形色色的人，从平凡得不能再平凡的普通人脸上感受生活的惬意和满足。
“总之，生活是残酷的，看着我们日渐萎缩、懦弱的欲望，我总觉得无限凄惨。” “时代的汽车向前驶去，我们坐在车里，路过的或许只是几条熟悉的街道，却也在漫天的火光中震撼……我们只看到自己苍白的脸庞，苍白渺小；我们的自私和空虚，我们无耻的愚蠢——每个人都像我们，然而，我们每个人都是孤独的。” （《我见素卿》）：“我不喜英雄主义，我喜欢悲剧，但我更喜欢荒凉。” “荒凉之所以有更深的回味，是因为它像翠绿配粉红，是一种参差不齐的对比。” “悲伤是一种圆满，荒凉是一种启示。” （“自己的文章” ） 这些话读起来触目惊心，她所追寻的不过是那种平静的岁月，而现实中，“迷茫的威胁”让她如愿以偿。喧嚣的背后，作者流露出凄凉的悲哀，仿佛在预示着自己悲惨的人生和结局。
最令人难忘的是《情》中的一句话：“当你遇到那个人，在千万人中，在千年万年，在茫茫时间荒野，不早一步，也不晚一步。如果你追上去张爱玲散文 迟暮，也没什么好说的，只是轻声问道：哦，你也在吗？
后人说她以“谣言体”命名她的文风。的确，这本书以一种非常散漫甚至有些粗略的方式展示了她平凡而又不平凡的生活。生命的气息四溢，如刚上桌的米饭热气腾腾，并不像小说中那样凄凉。本书中的张爱玲，就是一个聪明、可爱、刻薄的上海姑娘，甚至有时还很幽默。是的，在这本书里，有张爱玲的可爱之处。她与姑姑和朋友们幸福地生活在一起。
【第五节：张爱玲秋雨读后感】
《秋雨》是《张爱玲文集》中选出的一篇文章。她精湛的笔触，将一场平凡的秋雨描绘得如此细腻。
从这篇散文中不难看出作者内心的感伤。文字充满灰暗、惆怅、阴郁、疏疏。唯一发芽的希望之光，就是无人问津的低矮桂花树。有人说读她的作品就像走在钢琴上，每一步都奏出音乐。但她创造了生活的和谐，并不能满足于这种和谐。她用自己独特的文本结构——以谦卑的姿态仰望平凡，以高贵的目光俯视虚荣。做这个时代最伟大的“超女”；成为当今文坛唯一私下与鲁迅相提并论的女性；做40年代上海沦陷区废墟上绽放的最美丽的罂粟花；盲目模仿的对象。
她的文章风格细腻温婉。论她对人物心理的刻画，以及对文章语言的把控，或许暂时没有人能超越她。作为海归的先驱，其在中国的文学地位无可替代！
