如果一个人不幸沦为社会底层，那基本上是没有悬念的。他将终生与无尽的苦难和贫困作斗争。
其中，最老实、最勤劳、最无怨无悔的底层人，受的苦最深，受的苦也最多，往往最后得到的也最少。
这一切都是由于环境和知识的特殊性造成的。
相对于环境，处于底层的人，出生在农村还是城市，决定了他们的眼界开阔与否；与知识相比，无论有没有知识，处事的智慧都会相差千里。出身不好，又不识字，生活中的遭遇大概率也不会好到哪里去。
世人常常认为贫穷和谴责苦难并不是堕落的借口。能被谴责的人不知道，穷人、底层人，他们的贫困、他们的堕落，都蕴含着一些公理。
买车又丢了
祥子在与绰号“骆驼”发生关系之前，是一个比较自由的资深司机。
祥子出生在农村。他从小就没有父母、兄弟、亲戚或朋友。更别说读书识字了。
他不到二十岁就来到北平当车夫，靠打工养活自己。
对他来说，在北平这样的城市拉车，既是他的生活方式，也是他的信仰。他年轻力壮，充满了无尽的力量。好像跑的时候脚底被风吹了，根本不能着地。他也为自己年轻健康的身体感到自豪。
日复一日，他觉得生活很精彩。他每天对他都很严格：拉车，拉车不能有懈怠。因为他要存钱买自己的车！
为了买自己的车，祥子从不乱花钱。他不喝酒不抽烟，喝完茶就更舍不得了。他心想，买车的时候就好了，给自己一年半的时间。结果他等了三年，车子他买了整整三年。
祥子把买车的那天当作自己的生日。这车既然是祥子辛辛苦苦买来的，就是他的命。祥子觉得自己和车子连在一起了。
看着车子湘子，他笑得像个傻子。这还只是第一个儿童学习网，祥子还需要用自己的努力和汗水去争取第二个，第三个……祥子的打算是以后要开车，现在拉车只是暂时的为了他。
可惜大部分的希望都落空了，祥子的也不例外。祥子几天没拉新车，士兵连车都抢走了。
《骆驼祥子》
“为什么？为什么要侮辱人到这种地步！” 祥子伤心地哭了。周围的骆驼也像在哀悼一样回应着他。
祥子被士兵们带到了山上。祥子趁乱顺山路逃走。几只骆驼也跟着他逃走了。作为囚犯，祥子觉得骆驼的命运就是他的命运。就算车没了，他也宁愿把自己和骆驼拴在一起，也比一个人好。
祥子走了几天几夜，终于到了北平。早就听说北平已经不像从前那样太平了，可是祥子想不出还能去哪里。在他眼里，北平是最大的城市，回到农村就更不可能了。他宁愿饿死也不愿回来。
没有自己的车，祥子只能回刘四野的车厂包月。
祥子依旧稳稳地拉着车。可他的心，却再也不敢像之前那样抱有希望了。他想变强，但不管怎样，这个世界不会因为你变强就没有公道。“为什么？” 祥子一想到自己的车，心里就怒吼一声。
但是祥子还是想买车。就算买了再扔掉。买车是祥子的希望、心愿，更是他的信仰。
但现实是，现在拉车似乎没有以前那么顺利了。除了一直闷闷不乐之外，连客户的老婆都欺负他，骗他。
但他也只好咬牙坚持，因为他要买自己的车。他满脑子想的都是把他当人的虎妞，殊不知这也是一个圈套。
买车再卖 婚姻骗局
虎妞是刘师傅的独女。她霸道，一男一女的模样，车场里的司机生怕她把她当成男人。而祥子对虎妞的看法也和他们差不多，只不过他不怕虎妞，偶尔还把虎妞当朋友，因为虎妞待他比其他车夫好。
虎妞遇到其他车夫总是骂其他车夫，但遇到祥子却很温柔。多半是觉得祥子老实听话，没有故意耍花样，对车子很上心。时不时的，他也帮她和刘四爷干点活。
相处久了，虎妞爱上了做本职工作的祥子。祥子不知道，以为只是友情。于是虎妞趁着刘四爷不在家，勾引了祥子一次。死心之前，虎妞又假装怀孕，逼迫祥子娶她。
祥子一阵头晕目眩，他后悔骆驼祥子读书笔记，恨自己，也恨虎妞。
他觉得自己这辈子都要失去理智了。他身上最后一点冷静也消失了。他幻想过的婚姻不是这样的，他幻想过的婚姻，干净的婚姻。但他只能娶虎妞。
母老虎之死
娶了虎妞之后，他更加恨虎妞了。他曾经把她当朋友。现在他对她只有仇恨和厌恶。他以为她是个女人，分明就是妖精，吸人血的野兽。他恨不得掐死他，然后自己死去。
虎妞依旧无所事事，嫁人寻欢作乐。她也不让祥子工作。每日以美味佳肴侍奉祥子。虽然她和父亲因为祥子的婚事而分手，但她心里想的还是等父亲哪天回去赔罪，然后接手车厂。
但是祥子不这么认为。他不想卑微求人，他要的是自己的车。不行，他只能走了。虎妞架不住他，只好答应给他钱买车。
我又有了自己的车，虽然钱不是我自己的。但是祥子还是觉得很开心。他又傻傻地笑了笑。他终于又有车了。可身子却不比从前：两眼发黑，双脚沉甸甸的。终于躺下了。
终于，他的身体好转了，虎妞却难产而死。他的婚姻，他的孩子，就像一场梦结束了。
为了安葬虎妞和孩子，他只好把车卖了。买一辆车，丢了，再买一辆车，再卖。祥子一下子老了许多。
希望与堕落
婚没了，车没了，剩下祥子一个人。祥子再也不敢抱任何希望了。
哪怕是同园中那些身处绝境的人，他都爱着小福子，不敢答应她什么。
倒下之前，祥子也拼命挣扎。受尽了所有的痛苦，他又见到了曹先生。善良博学的曹先生是他认为可以依靠和求助的人。他挣扎着跑向希望，但希望再次破灭。小福子死了。
小福子死了。他那么坚强骆驼祥子读书笔记，他的奋斗，他的努力，他的伟大，他的坚持又有什么用。
世界并没有因为他这个苦涩的祥子而变得公平一点。那他为什么要有希望和愿望呢？为什么？为什么要欺负人到这种地步！
那么只有堕落，因为好人没有好报。被人欺负，为什么不能欺负别人；被别人利用，为什么用别人不一样。
至此，坚强的祥子、伟大的祥子、苦难的祥子都变成了堕落的祥子。但祥子的堕落是用血汗总结出来的，其中包含着一些公理。纵使天下君子不以为然。
