“很懂事”，这是女儿得到最多的评语之一，听起来，令人舒坦和欣慰。
所谓“懂事”，是大人们话语体系中的专有词汇，在他们的观念和语境中，主要用于夸奖孩子“听话”，够得上这一条，便基本上可以谓之“乖孩子”“好孩子”了。这个单向评价体系的逻辑起点是，孩子就是被管教的对象。因此，“听话”自然成为首要的品性：在家要听大人的话，学校要听老师的话……一方金口玉言、不容置疑，一方低眉顺眼、凝神屏息。一代又一代下来，坚固而严整的秩序便矗立起来了，既立在生活中，也立在头脑里。
毫无疑问，秩序当然是必需的，但真正长效的秩序是基于尊重和倾听，哪怕对孩子，这也是重要的前提。
我想起，在女儿7岁的时候，一直“很懂事”的她忽然抱怨“很不自由”。自由？女儿提出这个话题让我很是错愕，连忙惊问何故。“哎，家里谁都要管着我。”女儿年龄那么小，怨气却不小，如果此刻恰巧遇见电视台记者街采什么是家风，难保女儿不会以此作答。“看嘛，外婆、外公、妈妈，他们都要管我、都在管我，你说烦不烦啊？我穿什么衣服，吃什么东西，做什么事情，他们都要管，都在安排我、要求我。为什么我不能按自己的愿望来呢？”女儿继续抱怨。
女儿一口气说出了她的苦闷，让原本有些虚浮空洞的对话变得具体生动起来，表达的信息已经足够了，原来就是这些小烦恼啊，我也有些不以为然了。就事论事，关怀和负累，总是交织在一起，这本来就是我们成长环境和成长体验的一部分。然而，没想到女儿并没有停驻在这些琐碎的事情上，她顿了顿，又感叹道：“我现在啊，就想自由。”——这是她的总结陈词，不经意间似乎提出了一个极为宏阔的话题。
“就想自由”？当这句话被一位7岁的小女孩、二年级的小学生当作宣言一般呐喊出来的时候，我才觉得自己想得有些简单了。自由是什么？自由意味着什么？自由的边界在哪里？自由和责任是什么关系？这般大的孩子，决不可能有真正的理解、深刻的思考和精准的把握，只会有最朴素最简单的认知和感受，甚至她可能只是借用了这么一个词汇而已，但即便如此，这也是其自我意识和权利意识的宝贵萌芽——期待自己的声音能够被听见，自己的感受、主张和选择能够得到尊重；希望自己周围不仅有发号施令者，也能有侧耳倾听者，不同意见之间有足够的协商和调适空间。
这其实是人之本性的一种展现，只不过在不同阶段，人和外界的力量对比有所不同，某种意义上讲，孩子们渴望长大，说到底就是渴望改变这种力量的对比。7岁女儿的诸多抱怨，意味着这一代孩子在面对管束时，有更早的觉醒、更明确的主张和更大胆的行动。孩子们在既定的秩序中成长，同时也定然会影响和改变秩序；他们固然被现时的社会塑造，但同时也将塑造未来的社会。世界是他们的，也是我们的，但归根到底是他们的。从孩子的抱怨能多少看到社会的未来，待这一代长大成人时，一些曾经被视为牢不可破的东西，有可能被质疑、改造和重塑。在我看来，未来的美好世界，将建构在这样的基点之上：孩子们对底线有更坚定更自觉的信仰和恪守，与此同时，他们勇于革故鼎新，在传承中发展，在接续中扬弃。如此，定将开创和推动一个更加进步更加美好的时代。孩子们身上的小事情，能够透射出社会演进的辩证法。
