“大多数人在二十或三十岁时就死了。”
“过了这个年纪，他们只改变自己的影子，余生只是用来模仿自己。”
——《约翰·克里斯托弗》
女作家三毛的生命可能在36岁结束。
虽然她的身体在这之后尽了最大的努力再活12年，但她终究只是一个行尸走肉。
在她生命的最后几年，这个灵魂闪耀的女人沉迷于玩“菜仙子”和“笔仙子”，戴着??沙漠部落最恶毒的诅咒吊坠，唱着人们谈论不明飞行物。 ..
最后，在 1991 年 1 月 4 日，她在医院的浴室里穿着一双肉色尼龙丝袜结束了她挥之不去的生活。
今天是三毛逝世27周年，人们依然思念着她。
世人羡慕她与河西先生的爱情故事，也感叹她与王洛斌的长久友谊，却不知道还有一个美国人，里克·奥谢，认识她更久超过十年。她自杀的消息是在开花的时候得到的。
一千年白云空，人已逝，瑞克说：
“有时候，回想过去就像电影，和三毛的相识就像电影，但我是真实的。中国人称之为‘缘分’，或‘缘分’。”
01
人人都说三毛就像一个精神病人，她的爱情是虚构的，她的故事是编出来的，她的撒哈拉不存在……
但三毛是真的。
只是她一直被当作疯子对待。
三毛1943年出生于重庆，原名陈茂（mào）平（后改名陈平）。他家很有钱，有很多兄弟姐妹。
三毛
她既不受家人的宠爱，也不受老师的宠爱。在很小的时候，她就极度自闭，没有朋友，也不愿意交朋友。
能陪她的只有书。
但她也是一个很古怪的小女孩，读书的时候不喜欢被人打扰，甚至为了干净，还躲在墓地里看书。
三毛的童年
1948 年，她随父母移居台湾。
富裕的家庭，喧闹的家庭，每个人似乎都很幸福，但对她来说却是一种负担。
虽然受到兄弟姐妹们的宠爱，但他活得像个孤儿；他从小就充满诗情画意，但两次辍学，根本无法留在学校。
终于，在24岁那年，这个极度孤独的小女孩离家出走，独自背着书包去欧洲读书。
近三年来，她生活在欧洲和美洲，先后在西班牙马德里大学、德国歌德学院学习，在美国伊诺大学法律图书馆工作。
一开始离家时，她快乐奔放，穿着华丽的长裙，化着精致的妆容。她喜欢戏剧和音乐。她经常在马德里歌剧院外散步，总有一个少年拿着一束鲜花向她表白，她总是一笑置之。
她像浮萍一样飘，连爱情也像无足鸟。
她曾经爱上一个已婚男人，却浑身青紫；她还爱上了一位年轻的德国教授，两人本来就谈婚论嫁，但这位教授在婚前突然去世了。
在苦难中，似乎真的很难开出美丽的花朵。
直到我遇到何塞。
02
三毛第一次见到何塞时，他还是西班牙马德里的一名大三学生。
那时的何塞只是一个普通的高中生，一个稚嫩的小男孩。
当这个大眉毛大眼睛的异国男孩拿着鲜花和巧克力来表白时，三毛愣了20秒。
他说：“回声（三毛的英文名），你等我六年，我有四年大学读书，两年服兵役。等六年一过，我就嫁了你。”
他补充说：“我的愿望是有一个小公寓。我出去赚钱，Echo在家里为我做饭，这是我一生中最快乐的事情。”
三毛很感动，但不同意。
如何相信高中生的爱情？
没有人会想到，为期六年的约会实际上会让他们再次见面。
她在书中说：何塞喜欢边走边说“Ehco，再见”，因为这样的注视，可以让三毛多看一眼。
只要人们说再见，他们就会再次见面，对吧？
三毛问他：“那时我们都很年轻，而你才高三，为什么要结婚？”
何夕笑道：“我只是想在遇见你之后结婚。”
这是六年后的重逢。三毛正在经历未婚夫猝死的悲剧。她对爱情和婚姻充满悲观情绪。她告诉他：“我的心都碎了。”
温柔的大男孩说：“如果你的心碎了，你可以把它粘在一起。”
或许，那一刻三毛的心已经坠落了。
结婚前，何塞问她：“你想嫁给什么样的丈夫？”
她说：“不顺眼，千万富翁不嫁；顺眼，亿万富翁嫁。”
何希然：“说到底，你只想嫁个有钱人。”
她说，“不，不，如果是你，就吃饱就好。”
河西笑道：“你吃的多吗？”
“不多，不多，也许少一点。”
03
当时，他们俩都是无家可归的无家可归者，除了微薄的特许权使用费，几乎没有任何收入来源。
女文青和熊孩子的爱情，柴火重重，生活异想天开。他们结婚，他们环游世界，当世界被生活的重担压得喘不过气来时，他们看到了诗意和距离。
三毛向往一望无际的撒哈拉沙漠，渴望在那里安家。
一开始，河西以为自己只是一个虚荣的世俗女人，就像现在很多年轻人吵着要去西藏净化灵魂，放完假回来。
没想到三毛已经决定离开，并打算长期安定下来。
被爱情控制的乔西，当然是留给她取笑的。他首先去了西撒哈拉，在那里的一个磷矿中找到了一份工作。一切都安顿好后，他拿起了三毛。
和曦送给她的结婚礼物是一个骷髅头，而不是花束，而是一把芹菜。小房子里没有家具，也没有车可以出行。他们步行结婚，不需要证人，也不需要家人和朋友。观看仪式，他们在沙漠中那间狭窄破旧的小屋里过上了天堂般的生活。
撒哈拉三毛何塞的小屋
回想起来，环境一点都不好，照片是连绵起伏的沙丘和一望无际的美景，但实际上，绿色的液体从水龙头流出，在厨房水槽的接缝处裂开，经常停电，何塞经常冒着龙卷风和沙尘暴的风险步行两个小时上班……
因为工作，河西每周只回家一次。三毛需要独自穿越一望无际的沙漠去买菜。一年四季的烈日，把她的皮肤晒得通红。
她很喜欢花，但因为经济拮据，她愿意在自家门前种些野花。
一个春天，河西带回家一大束百合花，三毛气得把那束花打翻在地：“都几点了，你还有钱买花吗？”
她气呼呼地出去了，回到家看到鲜花被放在了花瓶里，河西笑眯眯地看着她。
姑娘们，这种不吃饭给老婆买花的男人很容易被感动。
她发表了自己的第一部作品《撒哈拉的故事》，这片满是黄沙的地方从此成为了万千少女梦寐以求的天堂。
04
但现实生活远比三毛笔下的残酷。在《胡须与我》一书中，三毛讲述了何塞在婚姻之初是如何宠爱她的。
但渐渐地，他的大男子主义开始表现出来，为了避免做家务，他经常不打招呼就溜出家门。
有一次，三毛发烧了，他还在努力收拾屋子。河西非但没有帮忙，他只是说，“等你好起来。”
后来，西班牙撒哈拉的政局动荡不安。三毛和何塞在撤退的时候分开了。十天十夜没有消息，她终于见到了自己的丈夫，两人一起哭了。
婚姻生活中偶尔的不愉快是什么？两个相爱的人，只要在一起。
后来，两人搬出闹市，定居在西班牙撒哈拉加那利群岛的一个海边社区。
本以为能在这场灾难中幸存下来是一种福气，没想到何塞没有死在硝烟滚滚的战场上，而是永远长眠在平静的海边。
他在西撒哈拉做潜水员的工作是一个非常高风险的职业，所以晚上高质量的睡眠是白天好工作的保证。
为了让何塞好好休息，她停止了写作，但何塞的薪水不足以养活一家人。
在我经济困难的时候，连父母都来问三毛：“你为什么不写？”
“因为何塞要睡觉了。”
原来如此，何塞仍在从事潜水工作，再也没有回来。
6 年的婚姻于 1979 年 9 月 30 日戛然而止。
三毛的心也在这一天死去。
05
何塞死后，她经常失控。
她的作风和心态开始透出死亡的气息。
“在我的一生中，我遇到了很多很多科学无法解释的事情，而第六感并不是答案。而且我一直相信，直到今天，人类的科学知识仍然非常有限。在另一个世界——即使不扩展到太空，在宇宙中，也有可能存在一个我们无法验证的环境？”
为了在那个未知的世界与何塞重逢，她沉迷于扮演“菜仙子”，试图用这种方式把何塞的灵魂带回来。在加那利岛的小房子里，她自言自语道：“何塞，何塞，我不能……”
她声称在沙漠中见过两次飞碟，当不明飞行物来临时，房子里会断电三毛的诗歌 远方，汽车也无法启动。
在撒哈拉沙漠的原始部落中，有很多无法用科学解释的巫术，而三毛对这些东西很着迷。
她发现了一个奇怪的护身符，里面有当地土著最恶毒的诅咒。在《死果》一文中，她详细记载：“用镀银铜片串起来，一个小布袋，包在袋子里的是一个果核。”
从那以后，她失去了控制，下半身流血，几乎要死了。
和熙死后，她身上发生了更多的灵异事件。她通过灵媒与死者交流，整夜与不死者玩耍，并召唤死者附在她的右手上。 “自动写作”。
父母担心女儿的情况，坚持要带三毛回台湾。
但即使在台北的家中，她仍然痴迷于笔仙。
林青霞曾在港台报纸上回忆：1988年秋天，她和三毛一起吃饭后，看到她的大本子上的三毛涂鸦。林青霞很奇怪，问道：“你在写什么？”
她笑了：“我在和何塞说话。”她一边画画一边微笑，把何塞说的话告诉了布丽吉特。
虽然自称是基督徒，但三毛却对任何宗教的神秘艺术都深深着迷。
1985年，三毛和一众文坛名流，在台北无极慈悲堂参加了传统道教通灵术“观堕阴”。
在场的媒体和名人见证了三毛进入阴阳交汇的奇幻状态，并录制了18分钟。
用红布蒙住双眼，居然看到了自己的“生死书”。
她慢慢地“读出”了内容，说三毛这辈子要写23本书，她调皮地笑了笑：我现在才写了14本书！ "
巧合的是，6年后，三毛自杀了，这辈子发表的??作品竟然是23部。
06
每个人都羡慕她流浪的生活，每个人都梦想着撒哈拉沙漠，但三毛说：
“我去过很多陌生的国家，见过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这不是人生的幸福。离开台北后，我并没有真正开心过……··”
很多人说，何塞死后，三毛疯了。那些通灵者，笔仙，和死者的对话，都是她自己想象的结果。
甚至有人说和希是她想象中的人，她的丈夫一点都不体贴，她的爱情一点也不浪漫，她只是一个多重人格的病人。
但即使不明飞行物是假的，何塞是假的，三毛也过着真实的生活。
很少有人知道，何塞死后，三毛有过两段感情。
第一段注定不为世人所宠，与“西歌之王”王洛宾相爱一年。
王洛斌
现在很多年轻人可能不记得王洛斌了，但你可能听说过《摘下你的头巾》、《大坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》。
1990年12月，77岁的王洛斌收到台湾女作家三毛的来信。
这位比他小 30 岁的女子，因两项莫须有的罪名被判入狱 18 年。妻子病逝后，她在新疆，面对着老墙上的妻子画像。唱完故事，我立刻红着眼睛哭了：
“这老头好凄凉可爱啊！我要写信安慰他，我迫不及待要马上飞去新疆看望他！”
经过一番努力，三毛终于遇到了王洛斌。
王洛斌和三毛
但由于年龄、文化和世俗主义的各种差异，这种长期的关系顺利结束了。
三毛的离去，对王洛斌来说是一个不小的打击。他不停地给她写信，让三毛很不安：“你太残忍了，让我失去了生命的拐杖！”
于是，王洛斌减少了交流的频率。三毛无意间的回复中，隐约提到了一位来自英国的奥谢尔先生，他是她的新欢。
王洛斌还是不相信，认为这是她的推诿。
但实际上，奥谢尔先生是一个真实的人。他的真名是里克·奥谢。他是美国人，1979年来到中国，在台湾、香港、上海等地做过DJ。 ，现居北京。
瑞克
刚来中国的时候，瑞克的中文不好，不知道三毛是谁，也听不懂她本该平淡无奇的话，“这让我放下了伪装并且认识一个真正的三毛。”
他和三毛相识十多年，但从朋友到恋人的路还很长。
无论是王洛斌还是不知名的美国摄影师，站在瑞克和三毛之间的永远是何塞。
他说，当三毛建议他留胡子时，感觉就像她想把他变成她死去的丈夫何塞，然后他觉得自己越来越像何塞，而且他还学了西班牙语。
p>
07
就在和瑞克的感情快要开花的时候，三毛突然自杀了。
1991 年 1 月 2 日，她因子宫内膜肥大住院，但在 1 月 4 日早些时候被发现在浴室的静脉注射钩上吊死。
她以一双尼龙丝袜和白色背景的红色花朵睡衣结束了她 48 岁的生命。她看起来很平静，没有留下遗书。
她的自杀显得异常离奇和突然。在此之前，没有任何迹象。住院前两天，她还在和出版商讨论她未来的写作计划。
这是三毛离开王洛宾的第121天。老人悲痛欲绝，写下了他生命中最后一首情歌：《等待——致死者的情歌》
你在橄榄树下等了又等
我徘徊，徘徊很远
生活是一个隐藏的梦想
别怪我
挽回遗憾
我也会等
...
不幸的是，无论呼唤多么深沉三毛的诗歌 远方，她都听不见。
她从撒哈拉沙漠返回台湾不久，曾在报社的支持下去南美旅行，回国后写下《游历千江万山》。
在这次旅行中，她发现了许多神秘的玛雅遗迹，并有了另一种通灵体验，声称自己前世是印度加纳基部落的一员，同时在墨西哥的一个博物馆里，她了解到关于玛雅文化中供奉的神祇，自杀之神。
这个世界上大多数宗教都禁止自杀，但在玛雅文化中，自杀之神是非常重要的。他负责让人们选择有尊严和安全地离开这个世界的方式。
巧合的是，自杀之神伊什塔布的形象是一个半蹲半吊的宁静女子形象——与三毛死时一模一样！
玛雅自杀神
女作家三毛的一生是爱与性的一生。她才华横溢，浪漫洒脱，别人求不到的诗意和远方，她可以随时离开，从大陆到台湾，从西班牙到撒哈拉，千江万山我也曾四处奔走，子孙都爱他。
她遇到了可以陪她走遍世界的河西，遇到了一见钟情的王洛斌，还有无数像瑞克这样仍然想念她、珍惜她的人。
她为爱而生，为爱而死。
无论是假的还是痴迷的，世界都可以称她为疯子，她可能正在另一个世界与她的爱人重聚。
就像她写的“橄榄树”：
别问我从哪里来，我的家乡很远……
