作者认为《春江月光》是初唐最壮丽的一首诗，希望与读者交流这首诗所表达的宇宙真知。 限于篇幅，本文只摘录了作者谈《春江月夜》的前三部分，供读者阅读。
唐代是汉文化的短暂休假期
我们看到一朵花开，很灿烂，很艳丽，但我们大概无法理解一朵花开的辛酸，它是那么渴望完成生命的过程。 它是如何完成的？ 它经历了怎样的冰雪、霜雹、风雨？ 事实上，我们不可能在看到花朵的壮丽而不看到它们完成时的残酷。 残忍被我们自己过滤掉了。 当我们抱着一只小宠物的时候，当然不会觉得残忍，但是当我看到一个温柔的人抱着一只小宠物的时候，我常常会觉得心酸，因为这个生命其实已经被养成了另一种形态。 这也是残酷的。 一个生命，只要生态发生变化，就必死无疑。 我们没有给它任何自由意志，也没有给它生存的可能。 最终，农业文化处于一种相互支持的状态。 当灾难来临时，你会感到莫大的无助和无助，个体生命的强度也于事无补。
因此，我们处在一个巨大的矛盾之中，即个体的生活强度与群体的相互依存感之间往往无法取得平衡。 为什么会出现一个唐朝？ 很可能唐朝的出现是因为群体在一定程度上的依赖，个人的潜力无法释放。
唐朝调整了历史的视角，给了个人空间，才让武则天、唐太宗、李白这样的人得以走出来。 不用担心个性的释放会引起社会的大乱，宋朝会重回农业伦理。 我们不必骂唐朝的人。 宋朝以后，武则天和李白被骂的很惨。 这些人被认为是无法无天，无法无天，因为宋朝重新出现了土地依附关系，自然也是从这个角度来看待唐朝。
为什么唐朝要迁就我们？ 因为唐诗中有一种华美，我们也知道这只是一种审美上的平衡和提醒，不必担心现实中会产生一些副作用。 唐代是“负”的，不是“正”的，我们文化的正统还是农业伦理。 唐代就像汉文化的一个短暂假期。 那是一次野营。 人们不会永远露营。 到头来，他们还是要安安分分地回来奉行农德。 为什么我们特别喜欢唐朝？ 因为我觉得回首这一年，最美好的日子就是去野营度假的日子，而唐朝只是短暂的出走。 我经常对朋友说，当你受不了农德的时候，就应该走开，去唐朝玩两天再回来。 我一直认为《春江月夜》是唐初最壮丽的一首诗，希望与大家分享这首诗所表达的真实的宇宙意识。
唐代《春江花月夜》
《春江花月夜》首四句是：“春江潮连海平面，海上明月随潮生。万里波随波逐，春江上无月光。” 其中首句的“平”与首句的次“生”、第四句的“明”均押韵。 每四句为一韵，共九韵。 全诗九段，三十六句。 三十六句构成了一个非常完整的结构形式。 经过魏晋南北朝三百多年的琢磨，终于实现了形式与内容的完美结合。 初唐时，五言、四言、六言杂诗尚多。 比如大家非常熟悉的初唐诗人王勃，他最著名的《滕王阁序》，我想大家可能在教科书上都看过。 他写道：“关山难渡，迷途者谁悲？ 偶遇，皆是他乡客。” “皆是彼岸之客”为六个字，仍为“四六”。
直到《春江花月夜》的出现，我们看到了非常完整的七言诗形式。 张若虚是一个很少有诗的人，所以很多人对他的作品并不熟悉。 然而，清人编纂《唐诗》，提到《春江月夜》一诗，说这首诗“以一诗压倒全唐”。 此人作品不多，只有一两部，所以称为孤篇； “孤篇胜唐诗”，就是说它们胜过一切唐诗。 作为一个诗人来做这件事真的很愉快。 平时出手不易，出手时才是最好的。 基本上，我不把《春江月色》看成是张若虚的个人才华，而是强调在唐初，人的精神空前浩瀚，开始在时空上扩张。
所以，我想和大家交流的第一个意见就是关于这个话题。 也许你会听到很多地方都在用“春江花月夜”。 有一首中国乐曲叫《春江花月夜》。 其实它更早的名字是“夕阳小谷”。 许多中国画家作画并喜爱将这幅画命名为“春江花月夜”。 “春江花月夜”似乎成了大好时光、流金岁月的代名词。 张若虚写下这首诗后，这个名字就一直沿用了下来。 大概在中学的时候看过一部法国电影，译名也叫《春江花月夜》。 似乎这个名字是用来代表电影想要诠释的非常美好的瞬间。
“春江月夜”是什么意思？ 很多人认为应该在“春江”字之后断句，下面再断“花月夜”。 我们习惯了五言诗中“二”与“三”的关系。 这样，我们就会发现“春”是用来形容“河”的，如果翻译成白话，就是春天的河。 我们的语言更复杂。 与西方文字不同的是，动词、名词、形容词是不同的。 通常，单词可以是形容词、动词或名词。 当一个人说“孩子在撒尿”时，这两个尿字当然是不同的，一个是动词，一个是名词。 用汉语写诗时，有时词性本身就带有歧义的风格。 如果用五言诗来理解，“春江”是春天的河流，而“花月夜”的主题应该是夜，是有花有月的夜晚，听起来很俗气。
但中国文学的有趣之处在于，汉字本身就是一音一音，所涵盖的内容几乎形成了一幅图画，而不仅仅是一个词汇。 我认为把“春江”理解为春天的河水可能是错误的。 最有意思的是，这五个字都是名词：春、江水、花、月、夜。 我将这五个名词描述为交响乐的五个乐章。 全曲有五个主题，春为主题，江水为主题，花为主题，月为主题，夜为主题。 五个主题相互交织，相互之间呈现棱镜般的折射关系。 假设春天是一面镜子，鲜花是一面镜子，河水是一面镜子。 镜子之间有多次投影和折射。 这首诗之所以如此混乱和有意，是因为它的五个主题都是独立的。
生活独立
唐诗推崇生命的独立。 在历史上，我喜欢武则天这个角色，与她得不权势无关孤篇盖全唐，而是因为我看到了她完成了自己的独立人格。 《春江月夜》之所以美，是因为它在完全独立于自己的时候，领略到另一种完全独立、不一样的人生境界。
这里的审美感非常现代。 二十世纪初，巴黎开始尊重每一个不同的生命。 女画家罗岚桑，妩媚动人，总是显得十分娇柔。 有人喜欢她，有人不喜欢她，但每个人都尊重她； 还有一个俄罗斯移民叫Sutina，穷到每天当苦力，在码头搬东西，然后回家画画。 我喜欢在宰杀后画牛。 罗岚桑和苏蒂娜如此不同，却同时身处巴黎，还能做朋友，认为彼此代表着巴黎画派两种不同的审美。
唐朝也有这样的特点。 在武则天得势的过程中，最大的障碍就是身为武姓，想要夺取李姓的权力，李家自然要反扑。 唐朝初年，骆宾王写下的《号召戒严》是一篇非常有名的文章。 骆宾王是唐初文学界非常重要的文人。 我们不知道他在想什么，因为他是在给别人写文章。 徐敬业要打武则天小学生作文，就得找人写一篇文章，就像今天报纸上的社论，说他出兵打武则天是天经地义的。 “习”指贴在墙上的广告牌、大字报，向世人宣告武则天有多坏，所以要起兵对付她，“习”主要是提供舆论支持。 武则天，作为一个男才大略的统治者——我们今天用的是男才，这个“男”已经有问题了，应该是“女才大略”——她上朝的时候问过别人撕掉这份公告孤篇盖全唐，读给她听。 这已经是一个政治家非常大胆的举动了，因为她至少应该看看人们在谈论她什么，但她选择直接被阅读。
这篇文章非常真实。 武则天出身寒微，“曾为仆更衣”，“更衣为仆”就是在厕所里为皇帝更衣。 在传统的农业伦理中，你的父亲和祖父是什么样的，你很可能就是这样。 武则天根本不在乎这些，这里面有现代伦理的因素。 武则天觉得文章说的对，但是“我就是这样，关你什么事？”。 文章一步步描述，皇帝死后不久，武则天上台，“一捧土还是干的”——皇帝墓上的土还是干的，“一个六尺孤儿何在乎？ “ ——一个长大成人的男人，本该继承皇位的李氏子孙被废了。 其实“刘炽”已经是大人物了，但是“刘炽之谷，谁在乎呢？” 意思是谁来照顾他。 这里的语言和思想都是农业伦理，因为按照农业伦理，皇帝死后应该由长子继承皇位，但是这个长子被废了，武则天当了皇帝。
但是，武则天的性格中有一种孤独感，一种漂泊、冒险的精神，还有一部分来自于游牧民族个人生活的“物竞天择”，遵循着两种与农业伦理截然不同的逻辑。 于是武则天听了，开始称赞这篇文章，并问丞相是谁写的。 宰相说是洛宾王。 当武则天听到“一杯土未干，六尺孤儿算什么？”时，武则天判断这篇文章对老百姓的影响会很大，因为这两句话诉说了忠孝之道在农业伦理方面，她认为这篇文章一针见血。 她遗憾地说，丞相没有把洛宾王这样的人才招进内阁，这是丞相的罪过。
每次读到这段话，总是感叹武则天不觉得这篇文章是在骂她。 她觉得是一个统治者角度的好文章，骂武则天的部分可以去掉。 这样的时代，洛宾王有洛宾王之道成全自己，武则天也有武则天成全自己之道。 在她的孤独中，武则天会欣赏洛宾王的孤独，而不是处于对立状态。 实际上，这是一个政治争论的问题。 但在审美层面，每一种生命都在欣赏另一种生命，这就是花季的由来。 所谓花季，是指一切生命，不分贵贱。 春、江水、花、月、夜，这些存在于自然界的主题，因缘际会偶尔交相辉映，又各自离去。 他们是知己，也是陌生人。 ”下马饮王酒，问君何事。 言不服，即归南山。 （王维《送别》）他们总是在路上遇见人，喝一杯酒，成为好朋友，然后擦肩而过，回到自己的孤独中，其中没有琐碎的生活意图。
（节选自《姜寻谈唐诗》，中信出版社，2012年1月版，售价：38.00元）
