当我们谈论海子时，我们在谈论他什么？
大多数人都在谈论他的死，他的忧郁，他在山海关的悲惨景象。
海子自杀时，身边有四本书，分别是《旧约与新约》（圣经）、梭罗的《瓦尔登湖》、哈亚达尔的《孤独的木筏》和《康拉德小说选》。
有一天，我恍然大悟，这四本书构成了海子的整个精神世界。这是他留给世界的一个信号。也许他在呻吟，寻求帮助，寻求安慰。
但死亡宣告他完全悲惨，事后看来，也许我应该写点关于他的事。
但我写的不是一个世俗的、现实的海子，而是一个由灵魂和精神塑造的海子。
当我们谈论海子时，我们在谈论他什么？
从圣经到康拉德的小说
圣经，基督教世界的灵书，通往天堂和纯洁的指路标志。我曾经听过这样一个故事。在欧洲某个中世纪的教堂里，一位牧师声称一位修女被恶魔附身。尼姑大吃一惊，问神父该怎么办？
神父告诉她，恶魔就藏在她的身体里，他需要进入她的身体去消灭恶魔。纯洁的修女听信了神父的谎言。这个故事原本是对中世纪欧洲基督教集体堕落的讽刺寓言。海子死的时候带着圣经。他是在祈求天父的宽恕吗？
因为自杀是入狱的重罪。
海子在《以梦为马》中有一句名言：
我的岁月被浪费和疲倦；像所有以梦为马的诗人一样
时光荏苒，一滴不剩，一滴水马死
疲惫不堪，海子的灵魂在某种生命重量的压力下，已经呈现出疲惫的状态。他继续在《以梦为马》中写道：
只有食物是我的财富
我紧紧地抱住她，抱着她在家乡生孩子
粮食是丰收的果实，但粮食必须依靠黄土，就像生命一样，麦子需要扎根于精神的土地上。
人类生来就有原罪吗？
圣经中有一句话是关于原罪的：
我生在罪中，当我母亲怀孕时就犯了罪。
海子死时有没有带上圣经来驱散心中的愧疚？我不认为这种自欺欺人对诗人，对清醒的艺术家是无效的。
或许就像那个故事一样，纯洁的修女并没有意识到神父的谎言，她选择以一颗孩子般的心站在上帝的一边，对魔鬼又恨又怕。所以当她听到神父说恶魔藏在她的身体里时，她立即听从了神父的建议。
他将进入她的身体并摧毁恶魔。
修女甚至没有意识到这是对上帝的奉献。她只是认为消灭魔鬼是基督徒的职责。然而，这个世界的荒谬可能是这样的：当我们认为我们是在为光明而战时，我们就年久失修了。进入罪恶的深渊。
康拉德是一位英国作家，与列夫·托尔斯泰这样的世界级作家相比，他有点不为人知。这位曾因参与波兰民族独立运动而被沙皇流放的作家，开始了长达20年的海上漂泊生活。
他的作品也主要描写海上的冒险生活。就像经典电影《海上钢琴师》一样，康拉德虽然生活在海上，但其实是在描述大陆上的生活。
1900（《海上钢琴师》的主人公）已经无法适应大陆的生活。他生于海中，终将死于海中。流浪、冒险和孤独也是康拉德的主题。
生于海，死于海 1900
海子在《以梦为马》开头写道：
我要做一个远方的忠诚儿子
和物质短暂的情人
距离是另一个梦幻而空灵的词。然而，海子所寻求的距离在哪里？海子在《面朝大海，春暖花开》中这样描述：
我只想面朝大海春暖花开
比如，海面之上是什么？这是狂野的波浪，是虚无，是虚无的空虚。
海子的远方不过是想象中的乌托邦，他的明天不过是精心编织的谎言。他在日记中写道：
姐姐，今晚我在德令哈，夜幕笼罩
姐姐，我今晚只有戈壁
然而，即使是这个“姐姐”，对海子来说也算不了什么，最后，海子唱起了他人生中的悲歌，“我累了，白活了。”
所谓疲倦，就是灵魂的衰老，是激情的火焰席卷了生命根植的大地后所出现的荒凉，而这棵常青的生命之树也被激情的火焰所摧残。生命根植于贫瘠之地，眼中满是凄凉，这片凄凉的土地已经陷入了绝境。
诗人的灵魂疲倦地踉踉跄跄在这大地上，就像一头枯竭的骆驼在沙漠中拖着沉重的脚步海子 以梦为马，生命的海市蜃楼就这样出现了。
渴了的骆驼看到了沙漠边缘的绿洲，海子看到了不存在的明天，明天他说：“从明天开始，做一个快乐的人，喂马，砍柴，周游世界。”
但当他面对大海时，他所看到的一切都是虚无，他所听到的只是世界的愤怒。
大海之上是虚无
这就是人类的“精神原罪”。他们从来到这个世界的那一刻起，就带着沉重的枷锁，在渴望自由的奴隶之路上不甘地哭泣。海子决定带着圣经去死，就像女修发现自己被骗后，信仰、神、纯洁的破碎一样。
当尼采在都灵街头骑马哭泣时，那是他与人类决裂的时刻；海子与《圣经》和《康拉德小说选》一起死去的时候，也是灵魂放弃人类的时刻。
康拉德在海上的冒险和漂泊，其实就是流放的证明。纯洁的修女以为自己是在为神而战，却没想到自己注定要被流放到罪恶的世界。当她以为自己正在走向光明的时候，其实她已经坠入了深渊。
圣经所宣扬的原罪，康拉德式的流浪，就是一个人被流放的证据。
从《瓦尔登湖》到《孤独的木筏》
梭罗的《瓦尔登湖》是一部带有自然主义倾向的小说，但一点也不。作为梭罗对独自在瓦尔登堡生活两年的反思，小说本身就是一个实验记录证明。
梭罗怀着“回归自然”的理念进入瓦尔登湖，在那里过着陶渊明隐居、简朴、简朴、贫穷的生活。因此，可以说梭罗的行为是一次“背叛人类”的实验。
在这本书中，梭罗用各种难以理解的语气分析了人类的奢侈生活，但海子为什么要带着这样一本书去死？
在《梦如马》中，他说自己想做一个“短暂的物质爱好者”，而梭罗的《瓦尔登湖》则构建了一个在物质和精神上都抛弃人类社会的世界。
海子的灵魂无法像1900年那样扎根人间
在瓦尔登湖，梭罗过着安静、简单、朴素的两年生活，就像1900年的《海上钢琴师》站在甲板上俯瞰繁华的城市天际线。
1900知道自己无法适应大陆的生活，他属于大海。
而梭罗只是在做一个实验，两年后他又回到了人类世界。这是否意味着梭罗承认了人类社会的荒谬性。
我不知道。
《孤独的海洋》是挪威学者托尔·哈亚达尔和其他五位同伴穿越太平洋的纪录片。和康拉德的小说一样，它也是一部关于海洋的作品。
流浪、冒险、远离人类社会、远离自然世界，除了《圣经》之外，这三部作品构成了一幅堪称海子精神世界的场景。
对于人类社会的失望、迷茫和对明天的某种幻想，海子的精神世界陷入了极其矛盾的内耗，尽管他自在地写道：
像所有梦想是马的诗人一样
我带着这火来度过我生命中广阔的黑夜
那是什么火？或许是某种希望，某种信念，火焰支撑着人生的漫漫征途。但火并不反常，它以某种非常危险的叛乱烧毁了它的主人。
当海子写下“我只想面朝大海，春暖花开”的诗句时，竟如宣告了死亡般的宣告了他的结局。
大海什么都不是，面对大海，你所看到的只是一片广阔的空虚，你所听到的只是空虚中的愤怒的尖叫，就像在人类的物质世界中，一切都不会长久，归根结底，一切都会消亡。.
花开时，他背对着大地
而春暖花开儿童学习网，其实这就是海子与人类决裂的时刻。
他面朝大海，春暖花开是大地的幸福，海子留给大地的只是一个背影。就像1889年尼采在都灵街头牵着马痛哭一样。
那是他与人类决裂的时刻海子 以梦为马，100年后的1989年，海子带着四本书走到了山海关。
被神父欺骗的修女最终会在《圣经》中找到答案，意识到人类生来就带着罪恶的枷锁，不知道诗人的灵魂是否认为自己被命运欺骗了。
但毫无疑问，它已经筋疲力尽了。人类社会的贫瘠和荒凉，让他的精神世界最终寄托在大海上，一个充满虚无的自然世界，歌唱着流浪和冒险。
或许，海子曾经做过这样一个梦：在汹涌的海面上，驾着木筏随波逐流，抬头仰望，只见浩瀚无垠，细细聆听，唯有世界的咆哮.
这样的自然世界对海子意味着什么？或许不知不觉中，他并不是海明威在《老人与海》中描述的与大海搏斗的圣地亚哥。
他只是将自己的灵魂放逐在大海之上，然而，对于一个精神陷入矛盾的人来说，自然世界和人类社会都不是他的栖息地。
只有死亡才是灵魂的故乡，所以他终于回到了这个故乡，疲惫的灵魂可以安睡了。
（结束）
