这两天,被几个孩子感动。
这几个孩子,都还有点与众不同。
其中两个,是双胞胎兄弟赵稞、赵棣。哥俩是湖南省张家界市慈利县三官寺农村的娃儿,父母都是农民。
今年高考,俩人分别以687分、685分被清华大学、北京大学录取。
接到录取通知书那一刻,哥俩的父亲赵忠其,站在家中贴满俩孩子奖状的那面墙前,高兴得合不拢嘴。
真好。
一对双胞胎,两个好儿子,分别考上中国最好的两所大学,搁在谁家都是能从梦中笑醒的大喜事儿,何况是一个农民之家。
我看了新闻详细报道,发现这兄弟俩,谈到学习时,有一点特别让人感慨:
远离电子产品,不用手机,不打网游。
俩人比着学,一路竞争,小学儿童网,一路搀扶,一路鼓励,走到今天。
但,最令我感动的,是另外一个细节。
兄弟俩收到录取通知时,都谈到父亲赵忠其,对他们的影响:
“父亲的陪伴,是我们这三年的动力,虽然父亲不能在学习上给予任何指导,但不管遇到什么困难和瓶颈,只要有父亲在,便感觉身后有了依靠。”
兄弟俩高中三年的每个周末,父亲都会从农村老家,赶到县城里,和俩孩子见上一面。
谈谈心,说说话,听听孩子们最近的想法,看自己能为孩子们的后勤保障做点啥。
父亲是个农民,没什么文化,也讲不出精致华美的大道理,更没法在孩子们成绩提高和学习方法上,指手画脚。
但他,不管寒冬酷暑,不管刮风下雨,都要进城看看孩子们的坚持,犹如沉重高三漫漫暗夜里,一盏温馨的橘灯,让孩子们从父亲背影和亲情缓解中,得到爱的疗愈——
朴素的父爱。
如山的父爱。
不管怎么样都被接纳的父爱。
从来不高高在上,只是俯身倾听的父爱。
还有父爱背后,那坚韧、质朴、向上、达观的深情。
值得一提的是,在这个录取通知书纷纷送达的夏末秋初,这样寒门贵子的故事,不是一个,而是一批。
这些故事里,都藏着同一个秘密。
这两天,黑龙江克山县一个农民之家,姐姐李双和弟弟李可心,双双考上了哈工大。
百年老校哈工大,是国内顶尖水平的理工科院校。
一双儿女同时考进名校,这是他们父母的福报。
但,就像很多寒门贵子的处境一样,儿女双双考上哈工大的李家也是:
争气的孩子,贫困的家。
这姐弟俩的家,在咱们农村,算得上穷上加穷的人家:父母都患有严重的慢性疾病,需要常年服用药物治疗。
但,这对农民父母,相信知识,相信只有供养孩子们上学,才能让后代摆脱自己操劳沉重的命运,所以就拖着病体干活,也要让俩孩子好好学。
身体不好,他们没法出去打工。
但为给孩子们赚学费,他们就在家里养牛,把一茬又一茬的牛犊,换成开学前的一叠叠学费和生活费,铺就了一个底层之家,从一贫如洗到门楣荣耀的最好升级路。
李双和李可心的老师说:
这俩孩子在学校,根本就不用老师管,学习特别专注,特别用功。
从这个家庭,父母的格局和孩子们的志向来说,这个家“一点都不贫困,一点都不穷”。
李家姐弟的父母,不过是底层中国最平凡的父母:
没有什么本事,身体还都不好,没有钱给孩子报辅导班,更不可能在学业上给孩子们出谋划策。
他们唯一能做好的事情,就是把家安顿好,把牛养肥,在孩子们回来时,能吃上热饭,在孩子们去学校时,能带足学费。
他们不懂得什么教育理念和教育方法,也不可能给孩子们找家庭老师,报辅导机构,更不会自以为是地说:“你懂什么,听老子的!”
但他们这样,中国最平凡普通的父母,却养出了最懂事上进的孩子。
不知道多少人在看这个新闻时,看到李家姐弟俩的父亲,被生计和劳碌折磨得严重变形,且沾满泥污的那双大手时,会不会想到自己的父母,老家的亲戚,我们身边那些在底层打拼,没有什么文化,从来不教孩子,而是默默做好自己的平凡爹娘。
我会。
因为,我想到了我的父亲。
我每次在新闻里,看到那些质朴拘谨的底层父母,搓着一双大手说“我也没什么文化,也不懂咋教育孩子,是孩子们自己争气”时,都会想到我父亲。
我爸出生于新中国百废待兴的1951年,我家祖上世代为农,我爸只念到初中。
我从上学的第一天起,就不记得我爸给我讲过什么题,说过什么大道理,提过什么严要求,讨论过什么特别深刻的话。
我只记得,我们一起上地干活时,他会告诉我:
一颗麦子,从秋天播种,到来年夏天成熟,要熬过一年四季。
一个人做什么事儿,都不要心急,要遵从规律,要给自己时间,要慢慢来,默默熬,总有一天会熬出头。
我只记得,我要是考砸了,哭着回到家里,把自己关在卧室里,因羞愧难当和自暴自弃,产生种种消极而悲观的情绪。
我爸干活回来,就会搬个小凳子坐在我房间门口,说他和我妈有时辛辛苦苦,把种子播种到地里,很多时候不是碰见大涝,就是碰见大旱,收成好坏不由己,需要努力,也需要天时地利人和的运气。
但只要一直种,灾年过后,总有丰年,平均下来,每年收成也不赖。
我还记得,我这一路,考大学报专业后,大学毕业找工作也好,工作之后找对象也好,人到中年非要跳出体制辞职也好,他从不干涉,都是重复着:
“我和你妈也没有什么文化,帮不上你什么忙,你肯定比我们见的人多,想得更远,你心里怎么想,就去怎么做,累了就回来歇歇,家里有房,仓里有粮,不要怕。”
我没有上过名校,至今也谈不上有什么特别的成就,就像这个国家的大部分中年人,活得平凡又庸俗,但我从未丢失过对生活的信念,对自己的热爱。
我们家兄妹三人,至今也没有成为人中龙凤,就像寒门出身的很多孩子,活得倔强又努力,但我们每个人,都不愿成为寒门混子,而是在自己认准的路上,越走越好,越走越稳。
我想,这很大程度上因为,我们没有什么文化的父亲,虽然从未教过我们怎么做题,但很早就教会了我们怎么做人。
我的父亲,那些学霸的父亲,和我们的父亲一样,来自底层中国的很多父母,让已经为人父母的我,渐渐明白了这么一个道理:
父母平凡不可怕。
可怕的是,明明平凡,还要在孩子面前装作不凡。
没有文化,不懂教育,也没什么大不了。
最让人受不了的,是明明自己也不比孩子强多少,却去强教。
●“我们的父母是农民,除了会种地,没有走出过方圆十里地,从来没有和我谈过什么大道理。
但他们不骗人,不害人,勤劳本分,从从容容,我们家的孩子竟然都考上了大学。”
●“我的父母都是工人,没有什么钱,小时候根本就没空管教我们。
但他们与人为善,做事认真,努力工作,这种态度,影响我直到今天。”
这是我在平日咨询里,经常听到的诉说。
这种诉说,让我相信:
父母不会教时,做好自己,就已经赢过了很多家庭。
因为,他们虽然没有教育孩子们大道理,但已经通过言传身教和潜移默化,教会了孩子们朴素的天理:
善良,上进,坚韧,信赖,就是人间正道。
他们知道自己懂得有限,所以从不以家长的身份,打压贬低自己的孩子。
他们有自知之明,所以从不强权的暴戾,粗鲁破灭孩子心头的光明。
他们活得坦荡从容,这种磁场和能量,让孩子的天分毫无压抑地生长。
他们不懂教育,但他们本身就是行走的教科书。
他们没有机会,也不太可能接触到所谓教育专家和公知名人的言论,更不会用一知半解的空谈,指着别人家的孩子,教训自己的孩子:
“你必须。你应该。你错了。你不行。”
他们不会管教,但他们也不会用强教,把孩子逼上混乱和痛苦的死角。
从这个视角来说,这个时代不怕没文化的父母,最怕装作有文化的父母。
教育焦灼的年代,知识获得变得容易。